2025年11月，中国空间站“天宫”里上演了极具“烟火气”的一幕。
神舟二十一号乘组带去了一台新设备——热风烘烤机。他们与神舟二十号的“战友”会师后，迫不及待地拆开腌制好的鸡翅，用特制的签架固定好，送入这台机器。
失重状态下的生鸡翅还在摇晃丨
28分钟后，当航天员们吃上那盘滋滋冒油、香气四溢的奥尔良烤翅时，一个历史性的时刻诞生了。
这标志着中国空间站首次实现了从“加热”到“烹饪”的历史性跨越，也是人类第一次真正意义在太空做菜吃。
要理解这缕烤肉香气为何如此珍贵，我们得先回到那个只能“吃干粮”的年代。
从冷餐到热饭，我们走了二十年
中国人的太空餐桌，从2003年开始。杨利伟在21个小时的飞行中，吃的是包装好的即食食品和饮料。
还应景地吃了一块月饼丨微博@我们的太空
两年后，神舟六号已经实现了历史性的突破：航天员能吃上热饭、喝上热饮了。再往后，鱼香肉丝、宫保鸡丁这些国人钟爱的家常菜，也被装进一个个真空袋，送上了太空。
进入空间站时代，航天员的食谱更是堪称豪华。190多种菜肴轮番上阵，甚至还有了专门的“太空厨房”，里面有食品加热器、饮水机，还有一个能存下新鲜的冰箱。可以说，我们已经完美解决了“吃得饱”和“吃得好”的问题。
但这里有一个关键的区别：“加热”和“烹饪”是两个完全不同的概念。
加热，是一个纯物理的过程。之前所有的太空菜肴，都是在地面上完全烹饪好，然后经过特殊处理打包的。航天员在太空做的，只是最后一步“复热”，现在天宫空间站用到的热风加热装置就是干这个的。
我国航天员主要还是吃加热过的预制菜品丨新华社
而烹饪不仅有物理反应，还有化学反应。190°C的高温让食物里的蛋白质和糖发生美拉德反应，生成焦香的表皮和浓郁的风味。这是从原料到成品的转变，是真正意义上的做饭。
油滋滋香喷喷的烤肉，和纯粹的加热食物完全不一样丨soogif
这种对现做餐食的渴望，绝不只是口腹之欲那么简单。
航天员要在密闭的空间站里连续驻留几个月甚至半年，日复一日面对同样的舱壁、同样的仪器、同样的袋装食品。亲手烤出一盘滋滋冒油的鸡翅，不是锦上添花，而是刚需。用中国航天员科研训练中心的话来说，这是保障航天员长期在轨驻留心理健康的关键因素。
而要触发香气四溢的美拉德反应，就需要足够高的温度和特定的加热方式，这在太空中，难如登天（虽然上太空已经算是登天了）。
第一道坎：
在失重世界里，“热”不会自己跑
为什么在太空里烤食物这么难？首先，物理学定律跟我们开了个玩笑。
在地球上，你打开烤箱，加热管把下方的空气烤热，热空气密度变小，自然会轻飘飘地向上升；而上方较冷的空气密度大，会沉下来。这样一来一回，就形成了一股叫做“热对流”的空气循环，像一只无形的手，温柔地把食物的每个角落都烘烤均匀。
烤箱中的空气对流，才能高效地烤熟食物丨soogif
但在空间站的微重力环境下，没有重力，也就没有了“上”和“下”的区别，更没有“轻”和“重”的概念：被烤热的空气不会自己往上跑，它只会懒洋洋地待在加热管附近，形成一个停滞的热气团。这样一来，烤箱中热量传递效率变得极低，主要只能靠热辐射这种“隔空发功”的方式，慢吞吞地加热食物。
这个现象有多夸张？2019年，国际空间站的宇航员曾做过一次著名的实验：烤饼干。
他们用一台特制的太空烤箱，把地面试验了无数次的巧克力曲奇面团送进去。在地面上，这种饼干只需要18分钟就能烤好；而在太空，第一块饼干烤了25分钟，拿出来一看，还是生的。宇航员不信邪，把烘烤时间一次次延长，直到第四块饼干，足足烤了120分钟，也就是两个小时，才勉强烤熟。
2019年的烤饼干实验丨PA Media
所以你看，没有了热对流，想在太空均匀高效地烤熟食物，就是一个巨大的物理学难题。
第二道坎：
致命的油烟，密闭空间里的“隐形杀手”
好了，就算我们不计时间成本，慢慢烤总行了吧？不行，一个更危险的问题出现了：油烟。
烤一块只含糖和黄油的面团，最多产生一些香气。但、烤牛排，在高温下，油脂会分解雾化，产生大量的油烟颗粒。在地面厨房，我们打开抽油烟机，油烟就被吸走了。可空间站是一个与世隔绝、空气百分之百内部循环的密闭生态系统。在这里，任何一缕油烟都是灾难。
这些微小的油烟颗粒永远不会因为重力而沉降，它们会飘散到空间站的每一个角落，像幽灵一样无处不在。它们会堵塞生命维持系统里那些比黄金还珍贵的空气过滤网，导致整个系统瘫痪。更可怕的是，油烟中含有多种有害甚至致癌的化学物质，一旦污染了舱内空气，对航天员的健康将是巨大威胁。
所以，太空烹饪最大的挑战，从来都不是如何制造热量，而是如何百分之百地控制住烹饪产生的废气和残渣。
中国智慧：
把风扇和抽油烟机做到烤箱里
面对这两大难题，中国天宫的这台“热风烘烤机”给出了堪称天才的解决方案。
首先，针对热对流消失的问题，它的名字就给出了答案：“热风”。工程师在烤箱内部加装了风扇，既然空气不会自己动，那就用风扇强制它动起来。
这股被加热的空气在密闭的烤箱内形成强制循环，主动地、均匀地吹拂在食物的每一个表面。这就用工程手段，在微重力下暴力模拟出了地球上的热对流效果。正因如此，烤熟一盘鸡翅只需要28分钟，而不是两小时。
而对于致命的油烟问题，我们的工程师更是想出了一个绝妙的办法：把抽油烟机，直接做进了烤箱里面。
这台烤箱工作时，内部是一个完全密闭的循环系统。烘烤产生的油烟，根本没有机会跑到空间站里，而是会被内置的风扇吸入一套精密的净化装置。
在这里，油烟首先会经过“高温催化”，这有点像汽车的尾气净化器，能将有害的有机物分解成无害的二氧化碳和水。随后，气体再通过多层过滤网，彻底清除掉PM2.5这样的固体颗粒。最后，只有洁净的空气才会被允许重新回到烤箱内部参与加热循环。
同时，为了防止食物和肉汁在失重环境下到处乱飘，烤箱内还有特制的签架和残渣收集装置。
这台烘烤机的最终外观还挺漂亮简洁的丨中国日报网
可以说，这台机器已经不是一个单纯的烤箱了，它是一个集成了强制热循环、空气净化和废物管理于一体的微型太空烹饪工作站。
我们能在太空吃到麻婆豆腐吗？
既然“烤”都实现了，那中餐的灵魂“蒸、煮、炸、炒”还远吗？答案可能有点令人失望：非常遥远，甚至比烤要难上几个数量级。
就拿“炒”来说。
炒菜的精髓在于一口热锅和滚烫的油。但在失重环境下，油不会乖乖待在锅底，它会因为表面张力，“爬”满整个锅的内壁。当你把菜放进去，或者试图颠勺时，无数滚烫的油珠会瞬间炸开，变成成千上万颗悬浮在空中的“高温子弹”，对航天员和精密仪器来说都是毁灭性的。
再比如“蒸”和“煮”。
这两种方式看起来安全，只用水。可在密闭的空间站里猛地揭开蒸锅或汤锅的盖子，会发生什么？巨量的高温水蒸气会瞬间涌入舱内，这相当于引爆了一颗“水蒸气炸弹”。它会立刻让整个空间站的湿度和温度超载，让精密的空气循环系统陷入瘫痪，更可能在冰冷的电子设备表面凝结成水珠，造成大面积短路。
所以，在可以预见的未来，航天员想吃上一盘现炒的麻婆豆腐，可能还需要等待一种全封闭、全自动的智能炒菜机器人的诞生。
从只能补充能量的牙膏状食物，到今天这盘滋滋作响的烤鸡翅，背后是几代航天人的不懈努力。这趟旅程的核心，已经超越了单纯的工程学，进入了更深层次的人文关怀。
因为我们知道，无论人类的脚步迈向多远的深空，那份对新鲜出炉食物的渴望，那缕来自地球家园的烟火气，永远是支撑我们探索未知的、最温暖的力量。
图丨新华网
作者：steed
编辑：李小葵
题图来源：中国日报网
诚信配资-诚信配资官网-配资在线炒股-配资股票交易提示：文章来自网络，不代表本站观点。
